documentario – Asian Docs

Memories of Agano (阿賀の記憶 Satō Makoto, 2004)

This is an unfinished draft for an essay on Satō Makoto’s Memories of Agano 「阿賀の記憶」, a work in progress, at this stage no more than a series of random thoughts about one of my favorite movies.

last update: 26 September 2017

“…the habit of imposing a meaning to every single sign”

Trinh Minh-Ha

Satō Makoto’s documentaries seem to be (again) part of the filmic discourse in Japan, or at least on the rise in some cinematic circles, and deservedly so. Nine years have passed since his death, this year (2016) a book titled「日常と不在を見つめてドキュメンタリー映画作家佐藤真の哲学」(roughly rendered “Gazing at everyday and absence, the philosophy of documentarist Satō Makoto”) was published and a screening of all his documentaries, followed by discussions and talks, was held in Tokyo in March and later at the Kobe Planet Film Archive. I haven’t read the book yet, but the title summarizes and conveys perfectly the themes embodied in Satō’s last works: the dicothomy absence/presence and the presence of absence, that is to say the phantasmatic presence of cinema.

Sato’s final works, Self And Others, Memories of Agano and Out of Place: Memories of Edward Said witness and embody a shift in Satō’s approach, movies through which he was attacking and partly deconstructing the documentary form, to be fair with his works though, it’s a touch that was partly present in his films since the beginning, but in these three documentaries it becomes a very prominent characteristic. This publication seems to be timely and enlightening because is tackling Sato’s oeuvre not necessarily from a purely cinematic point of view, the book’s curator is by her own admission not a cinema expert, but it’s expanding the connections of Satō’s movies and writings towards the philosophical.

I hope the book will kindle and revive a new interest on his works, Satō is in my opinion one of the most important Japanese directors of the last 30 years, and sadly one of the most unknown in the West, I don’t really think there’s much out there in the internet or on paper about Satō, nor in English nor in other non-Japanese languages, and it’s a pity and a missed occasion because his movies, again, are more than “just” documentaries, or even better, are documentaries that have the power to question their own form and stretch in many differents areas. If you’re not familiar with his works, you can get a glimpse of Satō and his touch reading this beautiful and long interview, or you can buy them on DVD thanks to Siglo, it’s a rarity in Japan, but they come with English subtitles.

This year (2017) Yamagata International Documentary Film Festival will also hold a retrospective for the 10th anniversary of Satō’s death, commemorating and celebrating his works, his influence and his reception abroad.

One of Satō’s documentaries that resonates with me more than others, even after many viewings, is Memories of Agano (阿賀の記憶, 2004). As the YIDFF describes it:

Ten years after the acclaimed film Living on the River Agano, the film crew returns to Niigata. Personal memories reflect upon remnants of those who passed away as the camera observes abandoned rice fields and hearths that have lost their masters.

It is a relatively short but complex movie running only 55 minutes, an experiment in the form of a non-fiction film, splendidly shot on 16mm by cameraman Kobayashi Shigeru, the same cameraman who worked and lived together with Satō in Niigata for more than three years during the shooting of Living on the River Agano. The film is a poem on the passing of time and consequently on the objects that will outlive us, the persistence of things in time, including cinema itself. The original idea was in fact to make a film about the remnants of Meiji, that is “the glass photographic plates of the Niigata landscape from the late Meiji to early Taisho era (1910s) left behind by photographer Ishizuka Saburo. Using those old black and white photographs as a motif, we started out making the film with the same concept as Gocho Shigeo in Self and Others”. This quasi-obsession with objects is the thread that waves through the film’s fabric: boiling tea pots, old wooden houses, tools…

One of the most stunning scene of the movie and one that defines Memories of Agano is placed at the very beginning, when Satō and Kobayashi after returning to the area where the first movie was shot hang a big canvas tarp in the middle of a wood projecting on it the documentary they made 10 years before. The effect is profoundly disturbing and touching at the same time, images and thus memories are suddenly like tangible spectres.

On another level, Memories of Agano with its intertwining of past, present and landscapes ー the external ones with mountains, fields, rivers, and the interior landscapes of old and almost empty houses ー could also be read as an attempt to approach and partly re-elaborate the fūkeiron-cinema, the theory-of-landscape-oriented-cinema, 「footnote: “launched” almost five decades ago with A.K.A. Serial Killer (1969), The Man Who Left His Will on Film (1970), Red Army/PLFP: Declaration of World War (1971) and The First Emperor (1973)」

As for its aesthetics, one of the quality that strikes me every time I rewatch it, is the slow pace and the use of long takes that give the movie a dreamlike quality of lethargic torpor. The scene that embodies at most this aesthetic idea is an almost static shot of a teapot boiling on an old stove lasting about 10 minutes, on the background, sort of white noise, the words of an old lady spoken with a thick Niigata accent. She talks sparsly with Satō himself also about the fact she doesn’t wanna be filmed, half jokingly half seriously, a breaking of the fourth wall so to speak, a dialogue between camera and object filmed that was prominently present in Living on River Agano as well (“Are you filming me?” “Don’t shoot me!” are sentences that punctuate the course of this movie and the one made in 1992).

Memories of Agano also present itself as a documentary of opacity rather than one of transparency, the choice of not using the subtitles when people speak with their thick Niigata accent, a Japanese citizen from another area of the archipelago would probably understand 50% or 60% of what is said, a technical option that was used in Living on the River Agano – signals a major change in Satō’s approach to documentary and cinema in general. Feeding the viewer with limpid and clear messages and making a “comprehensible” movie is not what interests Satō here, but rather placing obstacles, visual riddles so to speak – the aforementioned tarp for instance, but also visually striking moments of pure experimentation – and thus presenting the opacity of the cinematic language seems to be the goals he had in mind when he conceived Memories of Agano. The images are thus escaping the organizing discourse tipical of so many Japanese documentaries, in contrast they open to new (cinematic) discoveries and keep resonating with the viewers and engage us on many different levels.

Yamagata: un archivio dei documentari sul terremoto, tsunami e crisi nucleare dell’ 11 marzo 2011

Yamagata è una cittadina ed una prefettura situata nella zona nord occidentale del Giappone, per intenderci dall’altro lato dell’arcipelago rispetto a dove l’11 marzo del 2011 il terremoto prima e lo tsunami poi colpirono e si scagliarono con una forza inaudita tanto da portare a quella crisi nucleare nelle centrali nucleari di Fukushima che ancora oggi non vede vie d’uscita. Ma Yamagata è anche la zona dove ogni due anni si tiene il più importante festival del cinema documentario asiatico, e aggiungerei anche un dei più importanti a livello internazionale, il Yamagata Internatinal Documentary Film Festival, fondato nel 1989 anche per volere di Ogawa Shinsuke, colui che forse più di chiunque altro ha plasmato la storia del documentario dell’arcipelago. Un festival che soprattutto nei primi anni della sua esistenza ha funzionato anche da volano per la comunità documentaristica asiatica (cinese e coreana, ma non solo) che molto si è ispirata in un momento particolare per il continente asiatico all’opera di Ogawa e del suo collettivo.

Ebbene, nell’edizione del festival del 2011 molto del programma fu dedicato inevitabilmente alle produzioni non-fiction scaturite dalla tragedia del terremoto e da quella conseguente di Fukushima, una crisi quella nucleare che colpì e che continua a colpire ancora oggi la prefettura di Yamagata in quanto la distanza dalle centrali nucleari non è poi così vasta. Soprattutto a livello umano poi il legame fra le due zone è molto forte in quanto molti dei rifugiati che sono scappati dalle zone colpite dallo tsunami o dal fallout nucleare hanno trovato ospitalità e riparo proprio a Yamagata. Il festival grazie anche alla collaborazione di Markus Abè Nornes, lo studioso occidentale che sta più di tutti aiutando a (ri)portare il documentario giapponese sulla mappa cinematografica internazionale, ha deciso di costituire un archivio con i film indipendenti sulla triplice tragedia, realizzati sia da giapponesi che da non giapponesi. L’archivio si propone quindi come una memoria collettiva dove poter vedere e studiare, anche a distanza di decenni, ciò che fu prodotto come conseguenza del terremoto e dello tsunami del 2011, al di là dei prodotti documentari televisivi che comunque hanno già un archivio tutto loro.
Per ora l’archivio consta di circa una sessantina di documentari, la lista la potete trovare qui. Come detto, ciò che piace e sembra importante di questa iniziativa è il suo puntare su tempi lunghi se non lunghissimi, in una contemporaneità in cui siamo continuamente soffocati da un presente che sembra allargarsi sempre di più senza portare da nessuna parte, iniziative di questo genere, che nella loro vastità temporale e concettuale si rivolgono a tempi storici lenti ma più profondi, risulta come una vera e propria boccata di aria fresca.

Tsuchimoto Noriaki, Minamata: The Victims and Their World (1971) una pietra miliare del cinema documentario giapponese

Here the English version

Regia: Tsuchimoto Noriaki. Fotografia: Otsu Koshiro. Produzione: Higashi Production. Produttore: Takagi Ryutaro.
Durata: 120’. Anno: 1971.
Reperibilità: DVD Zakka Films

Tsuchimoto Noriaki entra in contatto per la prima volta con la realtà di Minamata nel 1965 quando realizza un documentario per la televisione, Minamata no kodomo wa ikiteiru, ed inizia a calarsi in quella che nel corso degli anni sarebbe diventata l’avventura della sua vita, non solo artisticamente parlando. Tsuchimoto nato nella prefettura montuosa di Gifu, nel 1970 ritorna nell’isola meridionale di Kyushu per scoperchiare quella scatola degli orrori, ed è l’orrore del sistema non quello dell’incidente di percorso, che è stata e continua ad essere, per quanto gli stessi abitanti del luogo vogliano dimenticare, la città di Minamata. Luogo e teatro di uno dei più grandi avvelenamenti perpetrati dall’uomo verso sé stesso e l’ambiente, il nome della città rimarrà per sempre legato all’industria chimica di Chisso che dal 1932 al 1968 riversa nel mare, come materiale di scarto, quantità enormi di mercurio. Il metallo entra nella catena alimentare e finisce per causare la cosiddetta malattia di Minamata (Minamata-byō) che nel corso degli anni colpisce più di diecimila persone uccidendone quasi duemila, ma questi sono solo numeri di superficie, i danni e gli effetti di questa tragedia non sono sempre quantificabili e legalmente dimostrabili ed è questa un’ulteriore tragedia che lascia coloro che ne sono colpiti ancora più umiliati.
Fin dapprincipio però Tsuchimoto si accorge come molte delle famiglie rifiutano di lasciarsi filmare dopo che i media, già all’epoca, avevano sfruttato la tragedia ed il dolore delle persone per creare spettacolo. In più, in molti abitanti dell’area colpita era presente un contrastante sentimento di odio e gratitudine verso la Chisso che grazie al complesso industriale costruito nelle zone aveva sollevato, almeno secondo alcuni, dalla povertà la popolazione locale. Conscio di tutte queste condraddizioni Tsuchimoto riesce a realizzare un vero e proprio capolavoro di equilibri, da una parte la rabbia con cui smaschera i processi con cui la modernità si evolve nell’arcipelago giapponese e nel particolare nella zona di Minamata schiacciando i ceti inferiori, dall’altra l’umanesimo con cui riesce sempre a presentare le vittime e a dare loro dignità.
Il film inizia con lo sciabordio dell’acqua e una barca di pescatori da sola in mezzo al mare, l’acqua che dà la vita alla comunità dei pescatori ma che allo stesso tempo, inquinata dal mercurio, le vite le distrugge. Il bianco e nero nelle scene, liriche, tramuta il blu del mare nell’argento del mercurio portatore di morte. Il fuori sincrono delle interviste (dovuto probabilmente alle limitazioni tecniche) costringe Tsuchimoto ad inventarsi un montaggio di immagini che scorrano sulle parole, pianti e grida delle vittime e dei loro familiari. La bellissima musica poi in alcune scene contribuisce a creare quell’epopea della vita dei pescatori e della loro comunità, per esempio nelle scene di pesca del polpo da parte di un anziano pescatore che ha perso la moglie a causa della malattia.

Le foto dei deceduti, bambini di meno di cinque anni e di una ragazza nel fiore dei suoi anni scorrono con il sonoro delle parole delle loro famiglie, sono immagini che muovono lo spettatore, molto forti ma allo stesso tempo molto empatiche, la bravura di Tsuchimoto e del direttore della fotografia Otsu Koshiro sta proprio nel rispetto verso il soggetto filmato, le immagini in bianco e nero pongono poi un certo filtro verso lo spettatore e non si soffermano mai con morbosa volontà su coloro che parlano, evitano di usare il dolore cioè come eccitante per coloro che guardano. Si vedono comunque dei bambini e un giovane ragazzo malati e sono scene strazianti, la bava, i movimenti spastici, l’autosufficienza negata e la difficoltà di comunicare, ma la mdp li segue con leggerezza e rivelando sì il loro dolore e quello dei familiari, ma rispettandoli e rivelando la loro dignità di esseri umani. Sono proprio questo equilibrio e questa cura ed attenzione verso il debole ed il diverso alcuni dei più alti conseguimenti del cinema di Tsuchimoto e che raggiungeranno forse il loro coronamento in The Shiranui Sea (1975), sempre dedicato alle vittime di Minamata.
Strutturalmente il lavoro è composto da interviste alle vittime, ai genitori ed ai parenti di coloro che sono stati colpiti dalla malattia che raccontano la loro vita di ogni giorno, una quotidianità che gira attorno al mare ed il doloroso ricordo dello scomparso. A queste scene sono intervallate altre di vita nel mare dei pescatori, le loro abitudini e tradizioni, e scene di riunioni e comizi in piazza per protestare contro la Chisso e lo stato che ha aiutato a coprire il crimine perpetrato. Nella seconda parte del documentario vediamo il viaggio delle vittime e dei loro familiari verso Osaka ed è importante perchè la processione per le strade della città è diretta verso l’ufficio centrale della Chisso ma anche perchè Osaka è la città che ospita nello stesso anno, il 1970, l’Expo, evento che assieme alle Olimpiadi di Tokyo del 1964 sancirà la definitiva apertura del Giappone al mondo dopo la sconfitta bellica e l’accettazione del paese asiatico nella modernità occidentale. L’incontro fra i vertici della Chisso e la rappresentanza di Minamata sfocia in cacofonia e quasi in una rivolta, persone invadono il palco accerchiando il presidente ed il suo staff quasi a voler distruggere quella verticalità fra saibatsu e popolo sfruttato che ha contraddistinto la tragedia. Ancora una volta qui, come nei documentari coevi di Sanrizuka della Ogawa Pro, l’anima della protesta è femminile con le donne e le madri che nel dolore immenso per una vita distrutta aggrediscono verbalmente il presidente della Chisso. Il film si conclude con le immagini di pesca e col sottofondo musicale dei canti tradizionali di Minamata cantati dalle vittime e da tutte le persone del villaggio. Inizia con questo film come si diceva più sopra una vera e propria missione per Tsuchimoto che nell’arco di tutta una vita fino alla morte avvenuta nel 2008 dedicherà alle vittime di Minamata ben 14 documentari.

In un panorama internazionale in cui i documentari provenienti dall’arcipelago giapponese reperibili sono davvero pochissimi, è un fatto non secondario che il film, assieme anche al già citato The Shiranui Sea, sia disponibile in DVD con sottotitoli in inglese presso Zakka Films.
(Un grazie di cuore a\Special thanks to Ono Seiko and Tsuchimoto Motoko)

Holiday Movie 2009-2013 (休日映画 2009-2013)

Regia, montaggio, fotografia, soggetto, sonoro: Saitō Masakazu. Durata: 52′
Formato: digitale

Il regista Saitō Masakazu riprende nei giorni di vacanza la sua piccola figlia e la sua famiglia, dalla nascita fino ai quattro anni, alternando impressioni della quotidianità della bambina che cresce con notizie e preoccupazioni provenienti da Fukushima.

Presentato all’ultima edizione dell’Image Forum Film Festival, una manifestazione dedicata a scoprire o/e celebrare i film sperimentali e finanche le videoinstallazioni e tutto ciò che di interessante esce dalla cultura visiva giapponese ed internazionale, intesa in senso molto lato, Holiday Movie è in tutto e per tutto un home movie. Un video diario cioè, dove l’oggetto stesso del lavoro è qualcosa di personale e legato alla sfera privata del suo regista, Saitō Masakazu, in questo caso la nascita della prima figlia e la sua crescita nel corso di 4 anni, il tempo coperto dal film va infatti dal 2009 al 2013.
È necessario porre questo lavoro nell’ambito di competenza, quel filone del del self documentary o meglio del diary film, lanciato a livello internazionale da Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972) di Jonas Mekas ed in terra giapponese da Suzuki Shiroyasu con Impressions of a Sunset (Nichibotsu no insho) nel 1975. Interessante è notare come sia Mekas che Suzuki abbiamo operato in vari modi anche nell’ambito del film sperimentale, cosa che getta una luce più ampia sul retroterra che ancora oggi è presente quando si parla di certo diary movie. Ci sembra proprio che questo Holiday Movie, pur nella sua apparente semplicità, si possa tranquillamente inserire in questo discorso e filone. Non sempre naturalmente ma è ben presente nel lavoro una coscienza verso le forme ed i limiti del linguaggio cinematografico, una consapevolezza che dà forma e ritmo al lavoro di Saitō, al contrario di molte opere dello stesso tipo però ed anche di molti documentari giapponesi realizzati in questi ultimi anni, la cura riservata alla forma, con particolare attenzione verso montaggio, framing e colore, dona a questo Holiday Movie una freschezza ed una spontaneità, anche se sapientemente filtrata, che raramente si trova in altri lavori di questo tipo. Alla fine è un vero e proprio piacere per i sensi la visione di questo lavoro, la nascita e lo sviluppo della piccola, con le sue difficoltà, i suoi tentativi di esprimersi, la sua voglia di esplorare il mondo circostante ed infine il suo relazionarsi con l’ambiente circostante, anche se ristretto ai soli periodi di vacanza in cui il padre ha potuto filmare, è reso con un tocco assai delicato ed a tratti molto divertente. L’uso del digitale poi è da manuale, il (nuovo) mezzo viene esplorato ed usato alla perfezione con alcune reminescenze, specialmente nell’uso dei colori, dei contrasti e della composizione delle inquadrature, quasi godardiano. Il lavoro si sviluppa come detto per 4 anni ed è puntuato, non in maniera opressiva, dalle notizie provenienti da Fukushima che danno un’ampiezza di vedute a quest’opera-diario ancora maggiore e che amplificano le preoccupazioni di padre del regista, rigettando sullo spettatore un quadro molto personale e privato ma inevitabilmente solcato da tematiche e problematiche di più ampio raggio. Ma queste notizie sono colte nel loro farsi, lo spettatore ne sente solo dei frammenti letti da una voce elettronica impersonale quando sullo schermo le immagini si soffermano sui momenti di quotidianità della famiglia.
Holiday Movie è un piccolo gioiello che rilancia prepotentemente le potenzialità del diary-movie e che allo stesso tempo ed attraverso lo stesso movimento privato-mondo e mondo-privato, scandaglia e getta scompiglio sui limiti che il cinema ha deciso di autoimporsi e sulle possibilità nel futuro prossimo di una cultura visuale di piú ampio raggio.

Holiday Movie 2009 – 2013

2013 / digital / color / 52min.

A close-up of juice spilled by a two year-old girl in a large shopping mall with no sign of people. A ball rolls nearby. News about the Fukushima nuclear power plant accident is conveyed… Each fragment of these images presented in a diary format vividly evokes burned-in memories with a rich visual vocabulary. A revolutionary home-movie created by a parent and child cast/staff.

SAITO Masakazu

Born in 1976, Main works include the ‘Sunsession’ series, made using automatic computer editing, and “Shadow of Movement ~ about Toru Iwashita,” a collaboration with dancer/choreographer Toru Iwashita. In addition to single-channel works, he has also exhibited video installations in Japan and overseas. In recent years he has created the ‘Holiday Movie’ series, centered around the motif of the family, using various production methods including Internet release.

Narita: Heta Village (三里塚辺田部落, 1973)

Una piccola segnalazione, sul sito Ildocumentario.it nella rubrica Corrispondenze potete trovare un mio scritto su Heta Village, uno dei lavori più importanti creati dall’Ogawa Pro ed un documentario di immenso valore per capire quello slittamento di prospettiva (anche epistemologica) che avviene in Giappone intorno alla metà degli anni settanta, anche se il film è del 1973. Un lavoro che preconizza molte delle tendenze che sarebbero poi arrivate successivamente, un documentario anti-spettacolare ma dal valore estetico e storico incommensurabile:

“Nel primo lavoro della Ogawa Pro che abbiamo analizzato, Summer in Narita del 1968, la macchina da presa si buttava letteralmente nella mischia delle lotte di resistenza contro la costruzione dell’aeroporto di Narita. L’occhio guidato da Tamura Masaki e Otsu Koshiro seguiva l’azione ed in molti casi provocava quasi sfrontatamente le forze di polizia puntando loro contro, come se fosse un’arma, la cinepresa. Era un documentario quello, costruito con una grammatica squisitamente cinematografica, montaggio, primi piani, commento e, soprattutto nel finale, anche con un uso extradiegetico della musica, un raffinato racconto, molto di parte certamente, della lotta dei contadini della zona. Con Heta buraku ci spostiamo in tutt’altra dimensione, Ogawa ed il suo collettivo decidono di fare un passo indietro rispetto all’azione e di rivolgere il loro sguardo verso il tessuto che costituisce il villaggio, le abitudini e le conseguenze di questa resistenza oramai portata avanti da quasi un decennio.
La primissima immagine con Ogawa Shinsuke stesso che…..(continua qui)”

Sight & Sound best documentaries – una prospettiva giapponese

Lo scorso settembre la rivista britannica Sight and Sound ha pubblicato il risultato di una votazione, anzi due, una fra critici e studiosi di cinema e l’altra fra registi, per determinare i migliori documentari di ogni tempo. Al di là di tutte le critiche che possono essere rivolte ad iniziative di questo genere, la votazione dei critici è stata interessante perchè ha dato un certo risalto (non molto in realtà) alla produzione documentaristica/non fiction estremo orientale con il primo lavoro, West of the Tracks (2002) del cinese Wang Bing, al 17simo posto e The Emperor’s Naked Army Marches On (1987) del giapponese Hara Kazuo al 23esimo.

Sfogliando la bella rivista però è possibile imbattersi in molte opere provenienti dall’arcipelago nipponico, citate nelle loro 10 best list da molti studiosi e critici e la qual cosa non può che far bene. Al di là del valore e della riuscita di un film come The Emperor’s Naked Army Marches On, personalmente di Hara preferisco Extreme Private Eros: Love Song 1974, va notato però che si tratta di uno dei documentari giapponesi più visti e proiettati all’estero (anche grazie alle parole sul film espresse da Michael Moore) e che di quasi tutte le opere del regista nipponico esistono anche i DVD con sottotitoli in inglese. Questo non vuole sminuire un’opera così importante e riuscita certo, ma va gettato uno sguardo un po’ più ampio su questi risultati.
Per esempio, dei film di Ogawa Shinsuke, meglio chiamarli della Ogawa Pro, non esistono DVD per il mercato internazionale ed in giapponese c’è solo Summer in Narita (1968) e questo perchè Ogawa ed il suo collettivo hanno lasciato un buco di milioni e milioni di yen che preclude per ora operazioni di restauro e transfer in DVD. Anche di uno dei padri fondatori del documentario giapponese come Kamei Fumio, attivo sia prima che dopo la Seconda Guerra Mondiale, non esistono DVD per il mercato internazionale mentre va detto che i suoi film sono stati proiettati in alcune manifestazioni. Il collettivo NDU e Nunokawa Tetsurō poi sono un oggetto oscuro anche in patria, ma la loro produzione e traiettoria artistica e tanto importante quanto gli altri nomi citati prima più sopra. Insomma la disponibilità e l’esposizione di documentari giapponesi degli anni passati rimane davvero minima se confrontata con la cinematografia “classica” dell’arcipelago (Mizoguchi, Kurosawa, Ōshima, Yoshida, Kitano, ecc.).
Detto questo, fa indubbiamente piacere vedere citati tanti di questi autori (Ogawa, Tsuchimoto, Hara, Kamei) in alcune liste individuali stilate dagli studiosi e dai critici, che sia un buon auspicio per un futuro in cui il documentario giapponese e quello estremo orientale in generale, possano essere studiati ma soprattutto conosciuti e visti in maniera più estesa di quanto non succeda oggi.

Share this:

Share this:

Share this:

Holiday Movie 2009 – 2013

SAITO Masakazu

Share this:

Share this:

Share this: